¿Cuándo empezó la cuarentena?

Por Teresa Peña

Hace menos de quince días, se escuchó del virus en las noticias. China. El primer país que se enfrentaba a la paranoia de la enfermedad desconocía su magnitud. Muy rápido el contagio se salió de control. Los científicos hablaban por televisión de una pandemia. El nombre amenazaba a todos por igual. Para salir al supermercado necesitamos usar tapabocas. En la televisión las cifras del ataque viral incrementan. Las medidas preventivas escalan poco a poco. La gente comenzó lavándose las manos hasta irritarse la piel por la fricción constante: se dice que el virus muere al instante de entrar en contacto con jabón. Luego se instaló el caos. La gente anticipando una tercera guerra mundial inicio una serie de compras de pánico que no hicieron más que disminuir los aditamentos básicos para el tratamiento de otras enfermedades. De un día para otro, nada es más grave, ni riesgoso, como salir a la calle. Los analistas económicos, generosos, anticipan la caída de la bolsa. Se avecina una crisis. Mayor que la crisis en la que ya nos encontrábamos. Pero los medios de comunicación siguen arrojando números y cifras sobre la cantidad de pacientes que sobrevivieron a la enfermedad. Las noticias más positivas aseguran la recuperación de un paciente con más de cien años. La curva se puede disminuir. El ataque letal tiene sus distracciones. Pero los compañeros directos, las primas, las amigas, que son enfermeras, médicos, aseguran que nadie está revelando el impacto repentino y letal de los pacientes más jóvenes y sanos que enferman de un día para otro y ya no se recuperan. La información ondula entre estos dos extremos. Mientras tanto las escuelas se abren a las órdenes de prevención gubernamentales y cierran sus puertas. Hace más de quince días que salimos poco a poco a la calle. Solo a comprar lo que se necesita de comida y usamos cubrebocas. Aunque no sea obligatorio. Los gastos incrementan. Vamos caminando para tener algo que hacer, para mover nuestros cuerpos. En el camino las calles están desiertas. Algunos empleados van en la ciclopista para entregar pedidos a domicilio. El encierro es como usar un cinturón ajustado, estrecho, con la misión de disminuirnos ¿Cuándo empezó la cuarentena? Hace menos de quince días, se escuchó del virus en las noticias. China. ¿O fue hace más de dos, tres, cuatro meses? La calle está vacía, el jardín oscuro. Ayer se fundió la luz del patio. Hoy cruce frente a la ventana de los vecinos. La luz está prendida pero no se ve lo que pasa dentro del cuarto. Las cortinas ocultan la habitación. En el aire se desvanece el calor de la tarde. Salgo, a pesar de las prohibiciones. Me quedo dentro del banco aunque mi tarjeta no funciona. Todos procuran quedarse en sus casas y salir solo en casos urgentes. Volver pronto ¿a dónde? Ni en los parques o las tiendas se ve a nadie. Poco a poco la ciudad se va quedando vacía ¿qué ciudad? La gente sigue dentro de sus casas. Tienen las voces prendidas hasta muy tarde. En el ambiente hay algo más que ausencia, con el aire también viene la sensación de que algo más grande que todos nosotros juntos se acerca. Desde la puerta hasta el jardín avanzo rápido. No tengo prisa pero algo me dice que es mejor volver a entrar cuanto antes. A pesar de que la primavera inició hace una o dos semanas cuando mucho. Y el calor se encierra en las habitaciones igual que otras veces. Peor hoy me asusta abrir la ventana. No me asustan los monstruos, ni alguna otra ficción leída en los cuentos. El encierro comienza a actuar dentro como si una lenta sombra se abriera lugar por encima de la cabeza de la gente. Y la gente en lugar de gente fueran hormigas y la enorme sombra que se acerca, un puñado de tierra.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s