El naufragio de lo cotidiano

Alejandro Espinosa

Solitary the thrush,
The hermit withdrawn to himself, avoiding the settlements,
Sings by himself a song.
Walt Whitman

Como es sabido, la realidad imita descaradamente a la literatura. Es curioso que en el mundo saturado del odio maniqueo haya mujeres y hombres que prefieren hacerse a un lado para entregarse a la contemplación de la belleza y a la expansión del conocimiento. No sé si contemplar la belleza es bello, es probable que sea casi épico. ¿A qué llamáis amor, a qué belleza? ¿Y aún seguiréis confundiendo el poema con la sensiblería?, pregunta Chantal Maillard. El confinamiento es un naufragio. Esse est percipi. Ser es ser percibido, pensó George Berkeley. Yo pienso que soy lo que soy y mi ausencia. El departamento en el que vivo en la Ciudad de México se ha convertido en una ínsula desierta y yo en un Robinson citadino sin ciudad o con una ciudad cancelada. Soy un advenedizo. Esta isla es un universo más falso que el universo literario. Comprendo que siendo un hombre de letras estoy plenamente desprovisto de realidad. Por eso tengo una muleta de palo en lugar de pie, por eso escribo. Soy lo que soy y mi ausencia. Mi casa es una suerte de caja
de Schrödinger. En estos momentos nadie me percibe porque nadie me ve.
¿Entonces existo?
Lo que siento lo he leído. Unos días soy Francisco de Cuéllar, patético capitán de La armada invencible. Arrojo mis caballos al mar y de todos modos muere mi tripulación completa. Luego soy Álvar Núñez Cabeza de Vaca, contador de abordo, perdido en la Florida y caminando durante años disfrazado de brujo prehispánico. América es la isla y el manicomio más grande del mundo. Otros días soy Luis Alejandro Velasco y estoy diez días a la deriva en una balsa colombiana sin comer ni tomar agua, no soy proclamado héroe ni besado por reinas de belleza. El gato de Schrödinger y el gato de Cheshire son el mismo gato. La escritura es una suerte de autofagocitosis, de eso estoy seguro. Lo que siento lo he escrito. Tal vez todo esto es el resultado de una resaca de indisposición ante el hilozoísmo.
Otros días soy un montón de mocosos en una islilla desierta peleando por una cabeza de jabalí. Todos los días son sábados o domingos. Mis convicciones y sensaciones son ficticias, mis creencias son impulsos transmitidos a mi cerebro engañado por sí mismo. Lo que le pasó a Ana Frank, a su modo, también fue un naufragio. No puedo describir lo opresivo que es no poder salir. Tengo miedo de que el virus me descubra y me mate, el virus nazi. A estas alturas me siento como un fantasma que recorre una biblioteca a sus anchas y que sueña con su presencia holográfica, una proyección de la presencia que no es percibida. La
soledad es la misma, el universo sigue siendo del mismo tamaño. Esta pandemia nos va a provocar un jet lag existencial del que quién sabe si nos sobrepongamos.
Hace meses la gente, mis alumnos me veían, ahí estaba como quien tiene delante una silla de madera. Cuando quienes ven la silla la dejan de ver y percibir, le restan existencia. ¿Lo que no es visto existe? Tal vez morir es dejar de percibirnos primero para ir dejando de existir. Enterrado el cadáver los demás nos dejan de ver. La muerte no hace más que quitarnos las palabras de la boca. La realidad interior también muere y no soy más real que una dona. Todos estamos muertos de algún modo, o condenados a muerte. Saben de lo que hablo. Yo, me debato
entre ser un verdadero discípulo de la filosofía sin dedicarme a otra cosa que a morir y estar muerto, ¿cómo me aflijo de que llegue mi momento? El argumento contra la filosofía es emocional. El tiempo en el que un virus nos hizo náufragos en lo doméstico. Es el abismo mirándome a través de este autobioapunte. Soy un extranjero solitario en la vida, ése oscuro milagro al pasar. Escribir es testar la fe. Náufrago de la búsqueda. La literatura imita descaradamente a la realidad como es sabido.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s